La memoria dei giovani è corta.
Quando ancor lungo la speme e breve ha la memoria il corso, scriveva Leopardi.
Mi chiedo se è ancora vero che per loro il corso della speranza è lungo o se la disillusione ha già preso il suo posto, prima ancora di averne assaporato il gusto.
“La memoria genera speranza” è stata la frase che ho utilizzato in contesti e per finalità diverse in questi ultimi anni. Certamente è vero per chi come me ha vissuto le stagioni della speranza e sa che ciclicamente gli orizzonti si aprono o si imparano le lezioni della storia o si recupera l‘entusiasmo di un tempo per il semplice fatto di riviverlo nella mente.
Per chi è giovane non è così.
Resta però la capacità di riconoscersi in altri giovani, in altre storie e di sentire proprie le loro speranze.
È la lezione grande che ho appreso dalle celebrazioni in memoria dei martiri di Campo di Marte, quando ogni 22 marzo, da sindaca di Vicchio, partecipavo alla manifestazione allo stadio e ad assistere c’erano le scolaresche del quartiere, insieme a vecchi sopravvissuti della Resistenza.
I martiri di Campo Marte sono 5 giovani la cui vita si è interrotta a 21 anni.
Ragazzi di campagna, strappati dalle loro case nelle campagne di Vicchio, processati e fucilati perchè “renitenti alla leva”, colpevoli cioè di non essersi arruolati nella Repubblica di Salò. Tra loro c’era anche un ragazzo sardo, di Maracalagonis, militare di stanza a Vicchio quando fu siglato l’armistizio dell’8 settembre e che dopo lo sbando aveva trovato ospitalità nella famiglia dove c’era l’amico e coetaneo che con lui sarebbe stato ucciso.
I loro nomi: Antonio Raddi, Leandro Corona, Ottorino Quiti, Adriano Santoni, Guido Targetti.
L’esecuzione, che avvenne là dove c’è lo stadio di Firenze, fu una “cerimonia” spettacolare e macabra: erano stato forzati ad assistervi le reclute e altri giovani prelevati dalle caserme e dalle carceri, perchè imparassero la lezione.
Le cronache e le testimonianze di chi fu presente a quel fatto sono sconvolgenti, tanta fu la barbarie esibita. Tra i presenti lo sgomento fu terribile. Ci fu chi svenne. Ci fu anche – e furono i più -chi ebbe da questi fatti la spinta decisiva per unirsi ai partigiani.
Il 25 aprile del 2008, all’altare della Patria, per la festa della Liberazione, i cinque martiri sono stati insigniti della Medaglia d’oro al Valor civile. La medaglia di Ottorino Quiti, di cui non sopravvivono parenti diretti, è stata consegnata a me, allora sindaco di Vicchio.
La responsabilità di riceverla è stata enorme e subito ho sentito che dovevo fare qualcosa perchè proprio perchè non c’è un erede di Ottorino, ci sono tanti eredi.
Sono andata nel pomeriggio di quel 25 aprile alla festa dove sapevo di trovare molti giovani: volevo che sentissero che quella medaglia non è un cimelio, ma un simbolo di cui appropriarsi perchè la memoria di quei ragazzi resista al tempo.
La lapide con i loro nomi è allo stadio, sotto la curva di Maratona, in un angolo di città frequentato da atleti, vibrante dei cori degli sportivi, animato dai concerti rock: un luogo di giovani, dove la loro gioventù è stata spenta i primi giorni di una primavera lontana.
Un luogo da dove loro, meglio di chiunque altro, possono parlare ai giovani di oggi e a mandare un messaggio di impegno e di speranza.

– Si. Ho vissuto una stagione felice, la primavera del 74
– Ma che sarà mai successo di così entusiasmante in quella primavera cosi lontana?
– Tutto. Sai quando si muove una pedina e tutto cambia?
Così avvenne allora: dopo tanta attesa e tanto allenamento presi il volo…e il mondo non fu più lo stesso.
Non ero più tanto giovane nella primavera del 74 e finalmente avevo trovato una casa tutta per me, non da condividere con altre o dove farmi ospitare per una notte.
E che casa!
Sui tetti di Borgo Pinti, faticosa da conquistare dopo oltre 90 scalini, con i pavimenti di mattone sconnessi in più punti, i fili dell’impianto elettrico che dovevano essere ancora quelli che avevano sostituito le candele…ma in fondo si apriva l’altana. Un grande spazio intimo e aperto da dove guardare il cielo in costante cambiamento, misurarsi con la cupola, enorme presenza materna che mi accoglieva ad ogni rientro, così diversa da come si mostrava dalla strada o dal pieno delle piazze.
Uno spazio magico dove sognare ad occhi aperti, organizzare cene al chiaro di luna, asciugarsi i capelli al sole anche in pieno inverno.
Ricordo bene il colpo di fortuna.
Avevo messo un’inserzione sul quotidiano “La Nazione” – Giovane insegnante referenziata cerca piccolo appartamento centrale semicentrale-
Risposero in tre: un vedovo depresso che viveva con due figli in una casa buia in Ponte alle Mosse e sperava di trovare nell’”insegnante referenziata” una sostituta della madre per l’educazione dei figli, una distinta signora borghese in via Masaccio che affittava una camera con bagno – ingresso indipendente- attigua al suo appartamento e i miei “padroni di casa” che avevano nel palazzo di famiglia quel piccolo appartamento all’ultimo piano lasciato da poco da una vecchia cantante lirica. Non in ottime condizioni, è vero, ma pur sempre nel palazzo di famiglia!
Mi presentavo bene, ma alla richiesta precisa delle referenze, non sapevo che nomi fare. Mi venne in aiuto la figlia del padrone di casa, chiedendomi se conosceva don Remo, che insegnava nella sua stessa scuola e che veniva da Vicchio. Fu così che, grazie ai buoni uffici del prete, la casa sui tetti fu mia.
E con la casa tutto cominciò a cambiare…arrivò la chiamata per insegnare nei corsi per adulti delle 150 ore, un’avventura che iniziava allora.
“I metalmeccanici a scuola? Per far che? Per suonare il clavicembalo?”
”Ebbene si, per suonare il clavicembalo” si dice fosse stata la mitica risposta di Bruno Trentin a chi gli chiedeva il perché del diritto allo studio per i lavoratori.
Non avrei insegnato il clavicembalo, ma si sarei messa in gioco per far crescere la consapevolezza mia e dei miei allievi operai e anche io avrei imparato tanto da loro…anche ad aprirmi all’amore.

…e il 1 marzo festeggio i quarantanni!